Индустриальная немощь
В наше время все любят если не ругать, то с иронией относиться к техническим достижениям промышленности СССР. Шутки про неэффективность этой продукции проникают и в зарубежные сериалы, такие как «Чернобыль». Возможность поиздеваться над советским автопромом не смогло проигнорировать даже золотое трио ведущих Top Gear — Хаммонд, Кларксон и Мэй. И во многих аспектах их критика была полностью оправданна.
Неповоротливость советского индустриального комплекса затрудняла постановку на конвейер новых, современных образцов техники. Многострадальный проект ВАЗ-2108 тому пример. Путь от работающего прототипа до массового производства занял у Волжского автозавода восемь лет. А ведь за такое время многие агрегаты и узлы успели устареть. Другим перспективным автомобилям для советского человека повезло ещё меньше. Они просто оказались погребены в трясине государственной бюрократии.
Отягчающим обстоятельством стал и дефицит на любой товар, который мог неожиданно возникнуть в рамках плановой экономики. Был он и в области автомобильных запчастей. Советский гражданин мог потратить значительное количество сил на его дооснащение, даже если авто было абсолютно новым. А если случалось ДТП, поиски нового крыла или стекла для пострадавшей «ласточки» зачастую становились мучительными. Теневой рынок не всегда мог выручить. В сложившихся условиях у автовладельцев просто не было иного выбора, кроме как заботиться и ухаживать за своими машинами. И тут уж голь была на выдумки хитра.
Советский гражданин против коррозии металла
Практически любая машина в наши дни рекламируется как обладающая повышенной коррозионной стойкостью. Но вот незадача — не проходит и десяти лет, как тут и там на кузовах появляются очаги ржавчины. А советские автомобили, имея за плечами десятки лет и сотни тысяч километров пробега, выглядят зачастую куда более презентабельно. В чём же секрет?
Любительская антикоррозийная обработка. Если вы родились в 80-х годах, то наверняка знаете такой термин, как мовиль. Так называли любую странную густую жидкость, которой стремились покрыть все возможные поверхности и полости в нижней части автомобиля. А так как за машиной начинали следить прямо с момента её приобретения, то уже через неделю гордость семьи отправлялась куда-то на обработку этим самым мовилем.
Состав раствора был самым разным. Кто-то мешал пушсало с гудроном, кто-то доставал через знакомых флотские антикоррозийные растворы. Рецептов этих коктейлей было множество, а вот промышленных средств единицы, и их оказывалось сложно достать. А если уж вы каким-то чудом смогли найти банку антикора, то ваши приключения не заканчивались. Нужно было отстоять долгую очередь на официальную станцию техобслуживания.
Поэтому автомобилисты брались за дело сами. Машины загоняли в гараж, где их днище тщательно обрабатывалось всеми доступными методами. Не щадили ни наждачки, ни спирта — важно было грамотно подготовить к покраске каждую плоскость. После подготовки наносили сам мовиль, тоже тщательно, в несколько слоёв, засовывая кисть в каждую полость. Результат таких гаражных работ мог поразить. Зачастую антикор был выполнен настолько качественно, что днище быстрее сгнивало сверху, из салона. А уж если автолюбитель и там прошёлся «мовилем», машина становилась практически вечной.
Автохимия
Инженерная смекалка распространялась не только на антикор. Ведь средства ухода за лакокрасочным покрытием тоже не продавались в любом магазине. Ни о каких студиях автодетейлинга в то время речи не шло. Поэтому когда в 70-е годы в СССР стали появляться промышленные полироли, их молниеносно сметали с прилавков. Наиболее известными составами того времени были автоэмульсия от «Союзбытхима», полировочная вода № 1 и № 18 и королева абразивов, полироль № 290 Ярославского химического завода. Те же, кому не удалось достать данные достижения химической промышленности СССР, делали свои растворы.
Советские журналы вроде «Юного техника» и «За рулём» всячески мотивировали своих читателей к изобретательству, публикуя рецепты разнообразных составов, легко производимых из доступных ингредиентов. Так, «За рулём» предлагал следующий состав полировальной пасты. На 70% воды замешивалось 15% вазелина, 5% полирующего сланца и 10% касторового масла. Получившуюся смесь тщательно перемешивали, после чего наносили на машину. Растиранием этого раствора мягкой, например, фланелевой тряпкой можно было избавиться от мелких царапин и придать кузову блеск. Однако использовать подобные средства всё равно следовало с осторожностью. Советские заводы красили свои машины красками разных химических составов, и неправильное сочетание ингредиентов могло превратить домашнюю полироль в средство для снятия краски.
Ну, а уж если незадачливый автовладелец всё же намешивал это средство, ему тоже находилось применение. Растворители активно применялись как лекарство от запотевающих в непогоду стёкол. Знаменитый растворитель «Нефрас» можно было купить в ближайшем хозяйственном магазине. Советские автолюбители тщательно растирали небольшое количество жидкости по внутренней поверхности стёкол, что позволяло избавиться от запотевания на некоторое время. Полезная вещь в дальней дороге! Более экстравагантным способом борьбы с запотеванием была пачка кухонной соли в бардачке. Соль — прекрасный адсорбент, поэтому в какой-то степени работал и этот метод.
К концу 80-х годов стараниями промышленности балтийских республик, особенно «Литбытхима», ассортимент доступных советским автолюбителям средств был значительно расширен. Появились средства для обработки стёкол, салона, разнообразные лаки и даже очиститель двигателя. Но вскоре изменившаяся политическая ситуация открыла рынок для зарубежных производителей, и полки заполнила автохимия известных мировых брендов. Впрочем, далеко не всегда эта автохимия превосходила по качеству советские средства.
